За жизнь мне как минимум трижды довелось менять поприще и начинать всё заново. После школы я сбежал из дома и стал хиппи; этот период закончился поступлением в семинарию, долгой учебой, защитой первой диссертации и принятием сана священника. В 2003 году я оказался в Венеции настоятелем прихода РПЦ, которого, по сути, ещё не существовало: его нужно было вырастить с нуля, и мы справились — у общины появился свой храм, она окрепла и стала по‑настоящему дружной. К 2019 году за плечами уже были все желанные церковные и научные звания, три диссертации, статьи, книга‑путеводитель и престижная премия.

Потом началась новая глава. Cherchez la femme — как это часто бывает, но без банальных сюжетов: я оставляю приход, в том же 2019 году защищаю кандидатскую диссертацию в МГУ и весной 2020‑го становлюсь старшим научным сотрудником Института российской истории РАН. Академическая дорога открывалась широко: следующая диссертация уже вырисовывалась на горизонте, а вместе с ней — карьера в институте; я стал представителем ИРИ РАН в Италии и Ватикане (и остаюсь им до сих пор). И вдруг — снова поворот, резкий, как развилки венецианских каналов: в 2021 году я возвращаюсь в Италию, чтобы стать гидом. После четырёх защищённых диссертаций, двух книг и более чем пятидесяти статей о Венеции я выбираю говорить о ней не только в научных текстах, но и на живых прогулках — и становлюсь вашим гидом.

Кажется, теперь сомнений в том, что вы в надёжных и любящих руках, быть уже не должно, но жизнь приготовила и четвёртую перемену. Летом 2025 года я переехал из изящной Падуи, где жил последние годы, в Венецию. Теперь я не только священник, историк города и ваш проводник по его улицам — я ещё и венецианец, пусть больше по состоянию души, чем по прописке. Но разве не это самое главное?

В маршрут обзорной экскурсии входят центральные локации вокруг Пьяццы и Пьяцетты: дворец дожей, мост Вздохов, исторические кафе «Флориан» и «Квадри». Мы сделаем паузу на спритц в легендарном кафе «Лавена» — Вивальди, Казанова, Вагнер, Бродский, вся история Пьяццы оживёт за бокалом настоящего венецианского напитка. Дальше путь лежит к Риальто через аутентичную мастерскую масок (по предварительной записи можно самостоятельно расписать маску под руководством мастера), одно из старинных казино, помнящих Джакомо Казанову, и храм Спасителя с шедеврами Тициана. Финальная точка — мост Риальто, шедевр местной архитектуры и практичности, где я расскажу об истории моста и легендах, связанных с ним.

Важно сказать, что Охватить взглядом историю и культуру Венеции за 3−4 часа почти невозможно, зато вполне реально почувствовать биение её сердца и ритм жизни города‑государства Крылатого Льва. Я постараюсь «влюбить» вас в этого «кентавра», но мне понадобится ваша помощь: если вы включите воображение, перед вами оживут славянские ладьи, византийские дромоны, европейские галеоны и венецианские галеры. По трапам этих кораблей на мол перед античной колонной с крылатым львом сходит разноязыкий и разноцветный народ, наполняет площади и переулки своими культурами, религиями, костюмами и языком. Из этого сплава Востока и Запада рождается несравненная атмосфера единственного в мире города на воде.

Карнавал и Казанова, гондолы и их загадочные пассажиры, палаццо, вырастающие прямо из морской пучины, средневековая мистика и барочное масонство, существующие и исчезнувшие церкви и монастыри, шедевры живописи и скульптуры, спрятанные в укромных уголках маленьких часовен, — всё, что я не успею показать вам физически, вы дорисуете в своём воображении. В этом и заключается дух Венеции: в умении додумывать то, что не до конца различимо; лучшее тому доказательство — два главных венецианских явления, карнавал и туман.